독학에 독학하기

일기는 내 기억으로 11살 때부터 썼다. 매일 일기를 쓰기 시작한건 5년 정도 됐다. 매일 일기를 쓰면서 나는 한 번도 내 일기를 다시 읽지 않았다. 일기장을 들추지 않은 건 덮어 놓은 지난날의 치부를 정면으로 보고 싶지 않았기에 방치했다. 그림을 그리기 시작하면서 자화상을 그리는 화가는 용감하다는 생각을 했다. 나는 내 자신을 내 얼굴을 정확히는, 내 눈을 정면으로 보면서 그릴 자신이 없었기에 자화상을 그린 화가들을 보면 모델비가 없어서 자신을 그렸다지만 나는 그들이 자신에 대한 용기가 있어 그린 건 아닐가 하는 생각을 한다. 자신의 내면을 대면할 수 있는 용기 나는 이제 안다. 부족하고 실수하고 실패하는 나 역시 자신의 일부임을. 아무리 잔인하고 고통스럽더라도 나 자신에게 정직해져야만 다음 걸음을 내..

긴 시간 일기를 썼다. 쓰기만 한 일기는 다시 읽은 적이 없는데 요즘은 읽고 있다. 지난 일기는 내 과거의 관점과 모습들을 다시 보게 한다. 내가 이런 생각을 햤고 생각들이 변하기도 했지만 한결 같은 생각을 고수하면서 살고 있는 걸 느낄 때는 일기 쓰는 행위가 감사하다. 사색의 흔적 불안을 다스리는 데는 사색 보다 더 좋은 처방은 없다. 문제를 곰곰이 생각하거나, 글로 적거나 그것을 대화로 풀면서 우리는 그 문제가 지닌 근본적인 양상들을 살필 수 있다. 그렇게 해서 냉정한 분석은 마음을 평온하게 만들어준다. (알랭 드 보통 지음 ⌜젊은 베르테르의 기쁨⌟ 생각의 나무 2002, 117쪽) 힘들거나 불안할 때 누군가의 욕을 하고 싶을 때 일기장에 모든 걸 털어 놓는다. 주변의 인물은 관찰하면서 그들의 성격이..